我是文盲——。

「死亡」代表什麼意思，他不太懂。

不就是永遠看不到那個人嗎？

那跟在外地旅遊，許久都沒有音訊的友人不是差不多？


經由他手造成了世界各地許多人的死亡，但正如他所說，他只負責製造武器，戰爭與和平都和他無關。

對於死亡，他沒有真實感。


他走後的第一個月，Tony沒有多大的感觸。

只是不習慣身邊沒有他的嘮叨及關心。

Tony甚至還慶幸的想耳根子終於清靜多了。


他走後的第二個月，Tony漸漸習慣了安靜的氛圍。

只是工作時習慣播放的音樂被調的更大聲，彷彿想要取代什麼似的。

Tony有時會在短暫的休息中懷念那抹澄澈的藍。


他走後的半年，Tony覺得心裡某個已經停擺許久的地方好像正在崩塌。

他照樣讓自己埋首於研究中，忙碌的生活讓他有安全感。

沒了他，Jarvis依舊會提醒自己用餐，只是餐點的溫度總會提醒那人已不在的事實。

Tony開始會對著手中的物品陷入發呆。


他走後的一年，Tony驚覺不對勁。

他開始迴避一切和那人有關的事物，就連室外晴朗的藍天都會讓他聯想到，心臟傳來隱約的悶痛。

周圍的人也訝異於他的反常，還有越發沉默的行為，甚至連笑都有些勉強。

Tony彷彿變成另一個人。


「去看看他的房間吧。」Natasha拍了下Tony的肩說道。

「誰的房間？」從文件中分神，Tony滿臉疲倦。

「Captain，更準確的說是Steve Rogers。」

Natasha替對方闔上文件，「你該去看看。」

Tony沉默了會，嘆氣。

「……我會找時間。」

「那很好，」Natasha勾起紅唇，「記得順便打掃一下，我怕清潔人員工作不盡責。」她意有所指的說道。

他揉了揉眉間，「再說吧……」


隔了幾週，當Tony終於完成了手邊的研究——該死的他怎麼做怎麼不滿意——他許久未進食的身體已經發出警訊，但他現在恐怕連步出地下室的體力都沒有。

「Sir，這是替您準備的熱牛奶。」機器冷聲傳來，Tony看著眼前冒著熱氣的牛奶，難得露出有些呆滯的表情。


雙手捧住馬克杯，Tony深處的記憶被翻攪出來。

他知道自己不想吃東西，總會嘆口氣後轉身替他沖杯牛奶，唸唸有詞的說著喝牛奶不傷胃起碼把這杯喝完然後快去休息吧等等。

捧著馬克杯的手有些顫抖，依稀還記得那懷念的溫度。

重重放下馬克杯，Tony不在乎灑出的牛奶，原先疲憊的身軀不知為何湧出了力量，帶領著他前往某個房間，Steve Rogers的房間。


在碰觸到門把的那一刻，他有些退縮，像是害怕看到房內的東西，又像是害怕回憶突然的湧上侵蝕他的理智。或許他怕的只是自己不敢面對。

Tony深吸了一口氣，轉開門把。

出乎意料的是，房內很乾淨整潔，幾乎沒有人居住過的痕跡——確實已經一年沒人居住了——令他不禁懷疑神盾局真的沒有動過Steve的房間嗎？又或者那人生活時本來就是這樣。

想到對方一絲不苟的模樣Tony就想笑，但嘴角似乎有點僵硬。


Tony靠近書桌，手拂過桌面，上頭有些微的灰塵，少到足以不去在意但他就是忍不住皺眉，暗罵清潔人員的不用心。

拿起書架上的書翻了翻，那是他以前常看的書，上頭還有摺痕，書頁邊緣有些泛黃，Tony將它放了回去。

轉而拉出書桌前的第一個抽屜，裡頭有許多小筆記本，紀錄著那人所不知道的一切，盡力補足七十年的差距。

第二個抽屜則是一堆照片，有七十年前的也有現代的，有人物也有景物。

第三個上了鎖，引起Tony的好奇，花了點時間打開。


第三個抽屜裡擺了很多張素描，人物個個描繪的很生動，準確抓住各個隊員的神態，彷彿將一切定格在一瞬間。

Tony席地而坐，一張張的欣賞，但翻閱的動作卻越發煩躁。

為什麼？為什麼？為什麼會沒有他？

原以為自己和他的關係沒差到那種地步，但或許是自我感覺過於良好……

頹喪的將手上的素描放回去，Tony的手碰到了個硬殼。


從抽屜的深處拉出重量不輕的盒子，Tony打開它，表情瞬間變得有些奇妙。

裡頭的素描本足足有五本，以張數來算更是是外頭散亂的不知幾倍有，滿滿的都是冷硬線條的鋼鐵盔甲及定格的他。

有沉睡時的他；有正在與敵人戰鬥的他；有正高談闊論的他；有專注埋首於研究的他；有……正在沐浴的他，噢他怎麼會有這種時候的畫？他自己想像的？真希望是這個答案。

看到最後一張草圖，Tony的手頓了下來。


那張圖並沒有完成，但看得出他的構圖是兩個男人友好的擁抱在一起。

要Tony猜絕對就是自己和他。翻過背面似乎還寫了些字。

『Howard，願你的兒子一切平安順利。

我也會盡我所能幫助他。』

Tony看著那行字沉默不語。

他突然不解兩人的堅持是為了什麼，內戰的原因為何似乎變得不那麼重要了。

現在的他只覺得淚腺發燙，有什麼似乎要奪眶而出。

……明明連出席他的葬禮都沒有哭。


在Steve的房間待了許久，Tony終於步出房。

不意外的發現隊友們站在外頭等候，Tony只是有點不自在的揉了揉泛紅的眼眶，咧出許久不見的欠揍笑容，「大家這麼想我啊，真是不好意思呢。」

Natasha無視對方的話，只問了句他現在覺得如何。

Tony掃視隊友們，最後看了眼身後的房間，

「I'm home.」